À Ndokotti, quartier populaire de Douala, le rideau est tombé sur ce qui ressemblait, de l’extérieur, à une énième assemblée de réveil. Mais derrière les chants, les enseignes religieuses et les apparences de piété, les gendarmes auraient découvert un tout autre décor : un réseau de prostitution opérant sous le couvert d’une prétendue église.
L’affaire, encore entre les mains des enquêteurs, dépasse largement le cadre du fait divers. Elle met en lumière une réalité que beaucoup préfèrent ignorer : le vide qui entoure la création et le fonctionnement de certaines communautés religieuses dans plusieurs pays africains.
Depuis plus de deux décennies, les lieux de culte se multiplient à un rythme effréné. Garages transformés en chapelles, maisons d’habitation devenues ministères, responsables autoproclamés investis d’une mission divine sans formation théologique ni véritable encadrement, c’est dans cette expansion parfois anarchique, que le meilleur côtoie le pire. Le scandale de Douala pose alors une question inconfortable : qui contrôle réellement ceux qui prétendent parler au nom de Dieu ?
Car il ne s’agit pas ici d’attaquer la foi ni de remettre en cause le rôle social considérable joué par de nombreuses églises. Dans des quartiers délaissés par les politiques publiques, elles nourrissent, éduquent, consolent et accompagnent des milliers de familles. Mais c’est précisément parce que la religion occupe une place centrale dans la société qu’elle attire aussi les opportunistes.
Le prestige associé au titre de pasteur, la confiance spontanée des fidèles et l’absence de mécanismes rigoureux de vérification peuvent créer un terrain favorable aux abus. Escroqueries financières, manipulations psychologiques, promesses miraculeuses contre rémunération… et désormais, selon les soupçons qui entourent l’affaire de Ndokotti, des activités relevant du proxénétisme.
Le plus préoccupant reste peut-être la banalisation du phénomène. À chaque scandale, l’indignation dure quelques jours avant de céder la place à l’oubli. Puis une nouvelle affaire éclate ailleurs, avec les mêmes questions et les mêmes silences.
Les autorités ont leur part de responsabilité. Garantir la liberté de culte ne signifie pas abandonner tout contrôle. Lorsqu’une structure accueille du public, collecte des fonds et exerce une influence sur des centaines de personnes, des règles minimales de transparence et de conformité doivent s’appliquer.
Les fidèles, eux aussi, sont appelés à davantage d’esprit critique. Une soutane, un micro ou un verset récité avec éloquence ne constituent pas des preuves d’intégrité. La crédibilité d’un responsable religieux se mesure à sa cohérence, à sa probité et au respect qu’il inspire par ses actes.
Ce qui s’est produit à Douala ne doit donc ni nourrir la stigmatisation des églises, ni être minimisé comme un simple dérapage isolé. C’est le révélateur d’un malaise plus profond : celui d’un espace religieux en pleine expansion où l’absence de garde-fous permet parfois à des prédateurs de se dissimuler derrière le sacré.
Lorsque la foi devient une façade, c’est la confiance collective qui s’effondre. Et lorsque le silence s’installe face aux dérives, les premières victimes sont souvent les croyants eux-mêmes.
L’affaire de Ndokotti rappelle finalement une évidence : le respect du religieux passe aussi par l’exigence de vérité et de responsabilité. Car protéger la foi des populations, c’est également empêcher qu’elle ne soit exploitée par ceux qui en ont fait un commerce.
